när nyckeln sätts i låset
har hon redan
ställt sig bakom gardinen
med sina nio bruna tänder
sina nikotingula fingertoppar
och alla sina personligheter
som en hyllning
till valfriheten
och de slutna avdelningarnas öppnande
står hon
så orörlig
som bara den kan
som har förstått
att alla vill alla hennes paranoida personligheter illa
och allt kött är hö
och all mat är likdelar
åtminstone om man tänker
tillräckligt långt
och tillräckligt länge
på hur livet fungerar
men ibland
går ostkaka att äta
om inte någon av henne protesterar
det kunde varit värre
alla hennes personligheter
kunde svälta ihjäl på ett källargolv
eller ramla ner från en bro
eller bli överkörda av ett tunnelbanetåg
eller av 4:ans buss
eller bli våldtagna
misshandlade
mördade
och lämnade i ett dike
utan att någon brydde sig
om vare sig ostkaka
eller cigaretter
så hon står
blickstilla kvar
bakom gardinen
och hoppas att ingen av henne
plötsligt ska rycka till
och ge ett livstecken ifrån sig
innan nyckeln sätts i låset
på väg ut